Credo che molti durante la trasmissione “Quello che (non) ho”, abbiano immaginato la loro parola da raccontare: la mia è MADRE.
Nostra madre ci accompagna per tutta la nostra vita, la sua presenza è sempre viva, talvolta ingombrante, a volte riservata, più spesso determinante.
La cerchiamo, la amiamo, ne fuggiamo, ma sempre per ritornare.
Ricordo il risveglio della domenica dove non riuscivi a percepire se era più piacevole la sua voce o il profumo del ragù che copriva, anzi sovrastava, quello del caffè. Il suo sorriso e le sue risate trattenute per non svegliare il nonno. Non mi ha mai rimproverato e non ho neanche mai avuto un suo consiglio, perché la sua risposta di fronte al mio problema era sempre la stessa: ‘e che problema c’è, tu ce la farai, vedrai. A me bastava per andare determinato, perché non l’avrei mai voluta deludere ma, qualche volta, glielo avrei voluto spiegare il mio problema.
La sua determinazione a stare sempre con il fratello più debole. Sempre l’istinto di madre, contro qualunque straccio di ragione! E devi diventare padre per capire quanta saggezza c’era in quelle scelte. Mia madre era all’antica: innamorata del marito, grande cuoca e donna di casa e poi, semplicemente, mamma. Hai detto niente!!!
Tra i parenti la nostra famiglia era la più modesta: c’erano impiegati di Banca, presidi…mio padre solo tappezziere. A me bambino infastidivano presunzione e superbia, ma fu Lei, sorprendendomi, quando la mia azienda divenne più grande, a pretendere che io assumessi i figli dei miei zii e così ad accorgermi che, per molti anni, era stata il direttore del personale della mia azienda!!
Un giorno si ammalò gravemente e pretendeva che io la aiutassi, come sempre, risolvendo il problema, e quando cercai di accennarle della mia impotenza si arrabbiò, perché mi stavo sottraendo alle mie responsabilità.
Quando la chiamarono in sala operatoria, scese dal letto tutta contenta, sicura che finalmente sarebbe guarita. Un grande sorriso ai dottori, di cui era diventata amica e via ad operarsi.
Quando perdi tua madre ti accorgi che, in maniera discreta, la sua presenza viene sostituita da un’altra presenza…dapprima ti stupisci che lei ti accompagni nella giornata, poi la cerchi nei momenti in cui la fatica diventa insostenibile. Non parla, ma ti aiuta a percorrere la tua vita, a ritrovare, nelle antiche parole, la forza per andare avanti. E cominci a cercare nella Solitudine i tuoi ricordi e con essi la tua vita e, più di tutti, tua madre.
